Окно

Одно окно... Одно окно горит...
Мое окно горит и звуки множит.
О чём оно любимым говорит?!
О чём оно сказать уже не сможет?!

Мне хорошо, когда вокруг молчат:
в молчании и тайны, и приметы…
Бывает только грустно по ночам,
но я теперь не думаю об этом.

Горит окно!.. Горит мое окно!..
На целый мир, казалось бы, едино.
Мой свет горит — пускай вокруг темно, —
мой свет горит, легко... неотвратимо.