Каманы
Вдоль дорог имена, как раны,
бойней брошенных под откос.
Спят над миром в лесах Каманы,
пропитавшись морями слез.
Храм старинный, иконы, выси,
дом, разбитый дотла войной!
И не слышен — а слышен выстрел
над разверзнутой тишиной.
И один только житель прежний
(как он выжил, теперь Бог весть)
среди гор и лугов безбрежных
в опустевших Каманах есть —
добрый Абха, в сторожке черной
рядом с храмом, в тиши живет.
И, всему на земле покорный,
ничего от земли не ждет.
Стол и лавки... по стенкам — кружки.
Рад пришедшим в село гостям.
Хлеба делит на всех краюшки,
а порой голодает сам.
Не берет гордый Абха денег;
над костром варит кофе... чай
разливает...
И в Бога верит!
…Как обугленная свеча,
над сторожкой сереют плиты —
дом, разбитый дотла войной.
Люди старые, инвалиды
коротали в нем путь земной!
— Даже их расстреляли?
— Даже!..
И священника!.. Наповал!..
Пытки были... И были кражи...
В каждом доме пожар пылал!
Триста с лишком нас прежде было!
Кто — погиб... кто — уйти успел.
Многих жизнь по пути скосила!
Я не видел, кто уцелел.
…Среди улиц, домов разбитых
всюду крепко растет трава,
а из окон, навек раскрытых,
к миру тянутся дерева.
И на крышах деревья стали
чудо-сети свои плести.
У колодцев — луга с цветами.
Легкий ветер в домах свистит.
Смотрит Абха светло и смело.
Если тяжко ему — молчит:
— Помнить лучшее — наше дело!..
Так священник меня учил!
А приезжих встречать, как братьев, —
так учили отец и мать, —
И гостей заключать в объятья!
А чужого — не принимать!
Часто спросит к нему пришедший:
— Что ж ты в город-то не уйдешь?
Там и жить тебе станет легче!
Может, близких себе найдешь.
— Что ты?!. Что ты?!. — воскликнет Абха. —
Где родился — и нужен там!
— А ночами ты спишь без страха?
— Доверяюсь лугам, лесам…
Стали братьями гор вершины,
Бог — в защиту!.. Но высший прок:
пока жив я — в Каманах живы
все, кого я запомнить смог!
…Чудный Абха... И храм старинный...
И такие вокруг леса,
точно ангел писал картины,
ими радуя небеса.
Автор: Александра Ирбе
2021 год
» Вернуться к общему списку
